CHOI SANG CHUL

비워내기, 또는 자신으로서 존재하기로서의 회화


최상철의 회화세계는 붓이나 팔레트, 이젤 같은 전통적인 작업 도구를 멀리하는 것에서 시작된다. 관념이 도구를 만들지만, 도구가 관념을 지배하기도 하기에, 도구를 바꾸지 않는 한 관념을 바꾸는 것도 쉽지 않기 때문이다. 이젤 페인팅을 위해 고안된 계몽적 도구는 최상철이 생각하는 탈계몽의 기획을 실현하기에는 부적절할 뿐이다. 그의 도구들은 그의 작업에 특화된 것들로, 우연히 획득된 것이거나 손수 깎고 다듬어 만든, 도구라기에는 지나치게 소박한 것들이다.

‘그리기’라는 의지적 수행과 절연하는 것이 다음으로 중요하다. 이 세계는 의지적 수행으로서, 학습된 그리기의 산물이 아니어야만 한다. 그리기에 수반되는 이미 규범들, 안료의 배합과 채색의 조절, 원근법 같은 구성이나 구도와 관련된 규범, 인물이나 정물의 표현을 위한 방법들 같은 계몽주의적인 것들은 실제로 이 세계와 거의 무관하다. 최상철의 <무물.無物> 연작은 캔버스를 여전히 사용하는 것을 제외하고선, 원시 수렵시대에나 유용할 듯한 단순한 도구와 중력을 활용하는 약간의 기술만으로 충분하다. 여기서 회화적 과정은 검정 안료 통과 그것에 담궜던 적절하게 덜 둥근 돌, 그리고 그 돌이 캔버스의 곳곳에 구르기의 궤적을 남기도록 캔버스의 기울기를 이리저리 조절하는 수고로 구성된다. 안료를 잔뜩 묻힌 돌은 순백의 화폭 위의 임의의 한 점에서 첫 번째 구르기를 시작할 것이다. 하지만 정작 중요한 것은 이 작업 전체에서 중심이 되는 돌을 굴리는 힘의 출처가 중력이라는 사실이다. 최상철은 그 힘이 작동할 수 있는 조건, 검은 색 안료와 안료 통, 적절하게 덜 둥근 돌, 기울기 조절에 용이하도록 배치된 캔버스를 마련하는 것으로 자신의 역할을 겸허하게 축소시킨다.

최상철은 최대한 무상(無想)으로 정진하고자 하는 행위를 어느 시점에 그저 중단한다. 조형적, 담론적 성취나 시각적 효과의 극대화 같은 통상적인 완성의 준거에 견주자면, 말 그대로 임의의 시점에서 종료된다. 임의로 시작되었던 것처럼, 그만할 때가 되었으니 그저 그만두는 것이다. 물론 전적으로 임의적인 것은 아니다. 1천 번의 반복이 행위를 중단하는 근거이기 때문이다. 이에는 일천 배의 치성이라는 불교적 정서가 배어 있지만, 최상철은 ’집중과 수고의 시간‘이상의 의미를 부여하진 말아줄 것을 당부한다. 1 천의 숫자에 지나치게 종교적인 의미를 부여하는 것은 실제로 그다지 의미있는 접근은 아니다. 그는 종종 21656개의 구멍을 뜷거나 22112번의 칼질로 나무를 깎기도 하는데, 모두 그가 살아온 날 수이다. 예컨대 그는 그가 태어난 지 21916번째 날에 21916개의 점을 찍기도 한다.

심상용(미술사학 박사/서울대학교 교수) 평론글 중에서